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En 2003 repúxose, despois de sete lustros da súa última representación, a peza
teatral de Antonio Buero Vallejo Historia de una escalera, estreada en data tan afastada
como 1949. Baixo a dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, o Centro Dramático
Nacional levou á escena, no teatro María Guerrero de Madrid, este texto xa clásico no
que a crítica valorou desde un principio o seu carácter de fondo drama que representa
e denuncia o desespero existencial dunhas vidas marcadas polo lastre insuperable
dunha esmagante posguerra.
Asistín a unha desas funcións madrileñas nun serán primaveral no que o teatro
se encheu dun público para min especialmente prometedor. Eran ducias de mozos e
mozas adolescentes que, acompañados polos profesores dos seus centros educativos,
acudían ao María Guerrero como quen vai de festa, o que me resultou doadamente
comprensible: aquelo significaba tanto como substituí-la rutina das aulas pola novidade
fascinante dunha experiencia teatral que, dito sexa de paso, sempre formou parte do
repertorio dos recursos educativos audiovisuais avant la lettre. É ben coñecido o in-
tenso emprego do teatro polos centros de ensino de tradición anglosaxona, sen
esquencer, máis perto da nosa cultura, a mesma utilización da arte de Talía nos colexios
xesuíticos.
O balbordo preliminar non remitiu, porén, unha vez levantado o pano. Para o
meu desconcerto, aquel público de xente moi nova reaccionou expresivamente sempre
do mesmo xeito, de forma invariable, ás distintas escenas que artellaban os tres actos
de Historia de una escalera: riron xeralizadamente, moitas veces ás gargalladas, sempre
que remataba unha situación dramática ou un parlamento, e así escena a escena ata o
propio final.
O que aquilo representaba era nin máis nin menos que a comprensión dun
drama como se fose unha comedia, e isto sen a máis mínima marxe de dubitación.
Antonio Buero Vallejo quixo representar, ao longo dun percurso temporal de trinta
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anos, cómo o drama da vida transmitía de pais a fillos as mesmas frustracións, os
mesmos fracasos, un mesmo destino inmisericorde. Todo isto se manifesta a través de
situacións repetitivas desenvolvidas no escenario desolador dunha escaleira que se
nos figura como unha trampa ou cepo no que fican atrapadas as vidas tanto de Carmina
e Urbano, de Fernando e Elvira, como da filla dos primeiros e o primoxénito dos
segundos. Todos recordamos, no acto primeiro, o clímax que se produce cando Fer-
nando, soñador abúlico, promete á súa noiva unha cadea de logros que os irá levando
paulatinamente ao triunfo persoal e á felicidade amorosa, e todo remata cando o mozo,
embebido nas súas ensoñacións, fai que se verta o leite que Carmina vén de mercar ó
empurralo co seu pé.. Esta recreación do amargo «conto da leiteira», que probable-
mente xa non di nada ós máis novos, foi rematada cun risoño aplauso do auditorio,
encantado, ao parecer, polo cómico da situación e pola torpeza do protagonista.
Para min aquela resposta, a recepción unánime da peza de Buero Vallejo polo
público máis novo en clave cómica, representou nin máis nin menos que a morte do
drama, a lectura dunha peza destas características como comedia, xéneros antitéticos
entendidos como tales desde que o propio Aristóteles formulase a súa teoría poética.
George Steiner hai case que cincuenta anos estudou o gran tema da morte da
traxedia. Tódalas persoas temos conciencia do sino tráxico que se ceba nalgunhas
vidas pero a traxedia como xénero teatral tivo o seu momento e hai séculos que
desapareceu. As forzas tráxicas son irracionais e insuperables. Cando as causas da
catástrofe tráxica son afrontables con posibilidade de reducilas ou erradicalas, entón
entramos xa na esfera do drama, como sucede en Historia de una escalera. Unha
sociedade mellor artellada, máis aberta, con máis incentivos e posibilidades, e un
temperamento máis decidido, menos apático e acomodaticio dos protagonistas cam-
biaría por completo a súa sorte e levaría á realización positiva das súas vidas.
Buero Vallejo non quixo, sen embargo, representar esa posibilidad na súa peza;
o seu intento era sacudir dramaticamente ao público, xerando nel a catarse de conxura-
las súas propias eivas, as que tiñan os espectadores de 1949 e temos tamén os de hoxe,
mediante a representación do sufrimento de quen, sobre o escenario, nos mimetiza.
Mais un grupo homoxéneo, por idade e por formación, de espectadores de 2003 non
se sentiu concernido por semellante proposta teatral, e de feito transformaron o drama
de Buero nunha comedia, fonte de ledicia, de riso, de festa. Certamente, o teatro,
dende as súas orixes, é festa nun senso litúrxico, ritual, en certo modo mítico. É a
festa na que a sociedade, colectiva, tribalmente, se recoñece a si mesma na pantomi-
ma que se representa sobre a escena, pero unhas veces o froito da festa, a catarse, é
risoña, mentres que noutras é aceda. Se aquel público mozo ría un drama como come-
dia, de feito reducía a esta última posibilidade toda manifestación teatral. ¿E cómo
así?
Reflexionando sobre o sucedido naquel serán do María Guerrero fíxoseme moi
presente unha poderosa mediación que podería ter influído no fenómeno: a mediación
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televisiva. Aqueles mozos pode ser que participasen por primeira vez nunha represen-
tación teatral, como acreditaba quizais o estado de euforia con que se achegaron ao
coliseo. Pero, ¿cantas horas de televisión terían xa asimiladas na súa curta vida?
Por outra parte, en moitas desas horas, por caso nas ficcións televisivas que se
lles ofreceran, o rexistro non soamente tería sido cómico senón que estaría acompaña-
do do reforzo dunhas risas enlatadas que desde a propia banda sonora da emisión
inducirían unha resposta unanimente unívoca. En certo modo, a televisión é funda-
mentalmente comedia, ata o extremo de que poida chegar a suxerir ás novas xeracións
unha identidade funcional entre a comedia e o espectáculo televisivo.
O paso seguinte na miña argumentación levoume ao terreo do que será o moti-
vo central destas páxinas. A pregunta é doada: ¿estaría asistindo a unha manifestación
nidia dun cambio radical de sensibilidade entre os máis novos? Despois de que duran-
te vintecinco séculos, as persoas reaccionasen diante da traxedia como traxedia e
diante da comedia como comedia, ¿a poderosa mediación televisiva de que falamos
sería quen de cambiar tan profundamente os alicerces da condición humana e a nosa
capacidade de comprensión ata o extremo de abrir unha fenda insuperable entre Anto-
nio Buero Vallejo, ou mesmo a miña xeración, nacida cando Historia de una escalera
estaba xa escrita, e os espectadores potenciais de hoxe, acubillados ademais por un
contorno de ensino ao que interesaba mante-la ligazón entre proceso educativo e re-
presentación audiovisual a través do teatro?
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